Sola.

Y al final del día siempre estoy sola, y a nadie le importa. Todos quieren probar un poco, ¿no? Pero nadie me extraña cuando no estoy. A nadie le hago falta y estoy tan sola que duele. Egoístas, egoístas. Aburranse de ser tan ciegos y egoístas. Estoy tan cansada de todos ustedes, estoy tan cansada de despertar todos los días sabiendo que todo seguirá igual y que a nadie realmente le preocupa. Ya no me veo ni en mi propio reflejo.


Y si me preguntan: ¿Soy feliz? No, para nada, creo que faltan años por pasar antes de que vuelva a serlo, y talvez ni suceda. A dormir, a dormir, que mañana será otro terrible y solitario día.

“De un paquete con muchos envoltorios saca una hoja de afeitar. Siempre la lleva consigo, dondequiera que vaya. La hoja de afeitar ríe como el novio ante la novia. Ella prueba cuidadosamente el filo, es tan cortante como debe ser una hoja de afeitar. Empuja varias veces a hoja en el dorso de la mano, pero no con tanta fuerza como para cortarse los tendones. No siente dolor. El metal penetra como en un trozo de mantequilla. Por un instante, en el tejido de la piel aparece una ranura como la de una hucha, y acto seguido brota la sangre que hasta entonces permanecía retenida con esfuerzo detrás de las compuertas. En total son cuatro cortes. Con eso basta, de lo contrario de desangraría. Limpia la hoja de afeitar y la guarda. La sangre de color rojo claro de las heridas brota y corre y lo mancha todo a su paso. Brota tibiamente y sin hacer ruido, no es molesto. Es muy líquida. Fluye sin cesar. Lo tiñe todo de rojo. Cuatro ranuras de las que brota constantemente. En el suelo y también sobre las sábanas se reúnen las cuatro vertientes formando una corriente. Guíate solo por mis lagrimas, pronto te acogerá el pequeño arroyuelo. Se forma un pequeño charco. Y sigue fluyendo. Y fluye y fluye y fluye y fluye.”

-

"Al final, al único que le importa que tengas buen corazón es al cardiólogo." .-

Esque están todos muy ocupados como para preocuparse, están todos muy ocupados como para volver a sentir. Todo caduca y a nadie le importa. Nada viene sin fecha de expiración. "¡Lo sé, lo sé!". ¿Un personaje secundario? Si, toda mi vida. Punto y aparte. Solo mía, solo mía. Solo, sola, tan sola como siempre. Tan yo, que duele. Y nadie entiende, y nadie se esfuerza. ¿Problemas? Yo también. Egoistas, todos y cada uno de ustedes.


_

How did we get here? How the hell-pan left, close on the steeple of the church.
How did I get here, how the hell?
Christmas! Christmas eve, last year.
How could a night so frozen be so scalding hot?
How can a morning this mild be so raw?
Why are entire years strewn on the cutting room floor of memory,
When single frames from one magic night,
Forever flicker in close up on the 3-D Imax of my mind.
Thats poetic- thats pathetic.
Why did Mimi knock on Roger's door?
And Collins choose that phone booth back where Angel set up his drums.
Why did Maureen's equiptment break down?
Why am I the witness and when I capture it on film,
Will it mean that it's the end and I'm alone?

Don't be so hard on yourself
Those tears are for someone else
I hear your voice on the phone
I hear you feel so alone

My baby, ohh, my baby
Please, my baby, my baby

When we were young
And truth was paramount
We were older then
And we lived a life without any doubt

Those memories
They seem so long ago
What's become of them?
When you feel like me I want you to know

Don't cry, you're not alone
Don't cry tonight, my baby
Don't cry, you'll always be loved
Don't cry tonight, my baby

Today I dreamed
Of friends I had before
And I wonder why
The ones who care don't call anymore

My feelings hurt
But you know I overcome the pain
And I'm stronger now
There can't be a fire unless there's a flame

Don't cry, you're not alone
Don't cry tonight, my baby
Don't cry, you'll always be loved
Don't cry

Oh, limousines and sycophants
Don't leave me now 'cause I'm afraid
What you've done to me is now the wolf in my bed
In my head, in my head, in my head

The challenges
We took were hard enough
They get harder now
Even when we think that we've had enough

Don't feel alone
'Cause it's I you understand
I'm your sedative
Take a piece of me whenever you can

Don't cry, you're not alone
Don't cry tonight, my baby
Don't cry, you'll always be loved
Don't cry tonight, sweet baby

Don't cry, don't cry
Don't cry, don't you cry
Cry, don't cry, 'cause you still be loved
Don't cry, don't cry tonight

Ohh
My baby, my baby, my baby
Don't cry tonight
You'll still be loved

"Para perdonar, no se trata de hacer borrón y cuenta nueva y ya, sino de arrancar la hoja y romperla a pedazos. Verla destruida es lo único que puede traernos alivio."

-@

"En esa ciudad no había nadie. Habían casas, y podías ver las luces brillando a través de las ventanas. Pero en la calle, no había nadie. Miré por la ventana. Había una persona. Pero estaba con “eso”. Miré en otra casa. Como esperaba, había otra persona con “eso”. Pero eso es porque estar con “eso” era divertido. Más divertido que estar con otras personas. La gente ya no sale. En esta ciudad, no hay nadie. Me voy a ir de viaje. De viaje a otra ciudad. Espero que alguien para mí me encuentre en ese otro lugar. Pero si esa persona me tiene mucho cariño a mí y solo a mí… entonces será el momento para que los dos nos marchemos. Quiero conocer a alguien solo para mí. Pensando en eso, me voy de viaje a otra ciudad vacía."

"Le formulo la pregunta cliché. Le pregunto si es feliz.
-Digamos que tiendo a ello. Pero no me da miedo estar sola. Confío mas en mí que en el resto. Onda que me veo bien, pero me siento mal, ¿cachai? Algo así. Totalmente confusos. Así estamos todos.
Salgo del baño y pienso que quizás sea cierto, que quizás ése sea el estado de las cosas imperante. Totalmente confusos. Totalmente perdidos."

"-Mientras más rodeado de gente uno está, más solo se puede sentir."

"(...) el Patagonia se ha quedado vacío.
Curiosamente, yo también."

"José Ignacio me dijo hace poco, totalmente de improviso, que es imposible creer que uno va a volver ileso, limpio, después de haber pasado por superficies rugosas. Lo que uno ha hecho, ha sufrido, lo acarrea siempre. La gracia, me dijo, es que ese bulto no sea una mochila sino una simple experiencia. Cuando uno ya ha visto, es imposible cerrar los ojos."

"¿Por qué uno siempre escapa de lo que más desea?"

"-¿Te consideras un narcisista?-
-En el sentido de que solo aprecio las cosas cuando estoy solo, sí. Soy demasiado sensible. Pienso demasiado en como las cosas me afectan. Me demoro en recuperarme. Me siento acompañado cuando estoy sin nadie. Cuando hay mucha gente, me desintegro."

"-¿Alguna pasión?-
-Dormir. Ojalá solo."

"-Tu último álbum se llama <>, es decir, el temor a todo. ¿A qué le tienes miedo?-
-A terminar solo. A no ser capaz de superar mis rollos y vivir una vida plena, tal como la he soñado."

"-¿Qué cosas te alegras de haber superado de tu época de adolecente?-
La falta de fé en mi."

"De un tiempo a esta parte, eso es lo que hago: pensar, unir ideas, rebobinar recuerdos. Ya ni duermo, ya ni sueño."

"Miro a Gabriel. Sigue durmiendo, no se ha dado cuenta. Duerme un sueño profundo, abismal, (...). Gabriel se duerme al tiro, como si tuviera la conciencia limpia, como si no tuviera ningún problema de estar consigo mismo. Cuando Gabriel duerme -o decide dormir- jamás uno siente que lo que él desea es escapar. Por mal que esté. Lo contrario. Es como si fuera su propio espacio al que accede. Un lugar donde sólo él puede estar y al que yo jamás intentaría ingresar. "

"Pero claro, no era su culpa, era algo que tenía que hacer, su tragedia -el enamorarse como loco de esa paciente era sólo una muestra de su debilidad, de su cobardía, de su tan humana miseria."

"Ahora que lo pienso, ahora que miro todas esas fotos (...) se me ocurre que no todo fué tan feliz como yo he tendido que pensar que fué. Todos hemos querido creer que fue el mejor de los tiempos pero sólo fué eso, tiempo, algo más que la suma de los años, un inmenso vacío de recuerdos y deberes y traumas y silencios que nos han hecho ser lo que somos, no lo que hemos querido ser. Ese tiempo, nuestra época, está llegando a su fin. Basta mirar las fotos con detención para darse cuenta. Las fotos lo dicen todo. Delatan. Revelan datos que alguien no pertenece a la familia, que no ha compartido estos tiempos, no podría entender. No es que haya algo que ocultar. Todo lo contrario. Lo difícil es justamente demostrar, develar lo que estas fotos desnudaron en el momento preciso en el que fueron tomadas. Como tratar de entender por qué en todas las fotos Gabriel aparece distante, lejos, sonriendo a la fuerza como si no estuviera acostumbrado a hacerlo."

“Para un escritor, o un artista en general, la moral de la rata es la única que vale y si hay que succionar material ajeno para inyectar de sangre a los personajes, entonces se hace. No importa el costo. La literatura perdura, la gente no.”

“ Los mecanismos de la creación y la expropiación sirvan para ordenar aquello que está desordenado. Es para controlar lo incontrolable. O entender lo no entendible. Si un autor extrae sangre ajena no es por maldad; es porque, quizás, es la única posibilidad que tiene para hacer suyo lo que hace tiempo dejó de serlo.”

“No es que haya mucho que contar, pero a veces son esas pequeñas cosas que uno se guarda las que más cuentan a la larga.”

“Aquí no hay mucho que contar. Es una dimensión que no vale, que no afecta.

No como el pasado.”

“(…) y siempre terminaban por contarme sus tragedias y trancas y rollos y yo les doy -¿les daba?- mi opinión y, cosa curiosa, al escucharlos, descubría que yo, de loco, no tenía nada.

Que estaba mejor que nadie.

Que estaba bien, digamos.”

“ Me acuerdo que sentí que se abría una grieta en medio de mi vaso, en medio de mi ego. Algo estaba mal: me hundía y me hundía, no podía concentrarme, lo único que deseaba era dormir, pero no tenía sueño, no tenía con quién. Ahí estaba, rodeado de gente, de gente que me miraba, y pensé: ahora sí que estás solo, mucho más de lo que pudiste haber imaginado. Entonces vi la atractiva mirada del tipo de patillas y el pelo teñido azabache que estaba al otro lado del vidrio, en el espejo, en el reflejo. Estaba tan mal, tan disperso, que ni siquiera me reconocí a mí mismo. Si el tipo de las patillas era yo, entonces ¿dónde estaba el resto de mí?, ¿en qué momento nos separamos?, ¿cuándo dejamos de ser uno?

¿Uno?”

_____

Anoche, en un completo insomnio, comenzé a leer "Por favor, rebobinar" de Alberto Fuguet, siempre me gustó su manera deprimente de escribir. Supongo que pienso demaciado en lo que no debo. Bah, en fin, solo me falta sueño, yo sé que si.